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1 Nos déchets ont-ils quelque chose à nous dire de nous-mêmes et du monde ? A défaut de
chercher à  convaincre ou à  affirmer une thèse,  cet  ouvrage se  présente comme une
analyse panoramique destinée à initier le lecteur, spécialiste ou non, à « l’art de faire parler
les restes ». L’auteur, Gérard Bertolini, est le pionnier français de l’étude socio-économique
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des déchets. Se définissant volontiers comme un « poubellologue » ou un « déchéticien », il
travaille  depuis  les  années  soixante-dix  à  une  exploration  transversale  des  déchets,
glanant  dans  l’économie,  la  sociologie,  l’anthropologie  sociale,  la  psychanalyse  ou
l’esthétique  les  traces  d’une  matière  à  penser  qui  force  à  dépasser  les  clivages
disciplinaires1.  Aussi,  nul  ne s’étonnera de voir,  dans le caractère fragmentaire de ce
texte,  dans sa forme plus proche de l’inventaire anecdotique que de l’essai,  un effort
continu pour susciter intérêt et curiosité à l’endroit même de ces restes parfois rebutants
et souvent indésirables, mais qui sont autant de « révélateurs, de marqueurs, de traceurs des
espaces et de la société » (p. 11).
2 En associant d’emblée la poubelle à la « figure du miroir » (p. 9), Bertolini affirme combien
nos déchets constituent une trace « en négatif » de notre identité. Il se positionne ici dans
la filiation de William Rathje, initiateur de la « garbology », et du français Jean Gouhier,
fondateur de la rudologie, appliquant l’un comme l’autre des méthodes archéologiques à
l’étude des gisements de déchets2.  Mais l’archéologie n’est-elle pas en soi déjà une « 
science  des  dépotoirs »  (p.  13) ?  C’est  du moins  ce  que les  deux premiers  chapitres  de
l’ouvrage tendent à démontrer, soulignant que les traces de l’homme depuis ses origines
sont des restes, des résidus d’un passé parfois lointain. Empreintes ou excrétas fossilisés,
chutes d’artisanat ou d’industrie,  silex taillés,  rebuts de potiers,  autant de traces qui
constituent le matériau même de la recherche archéologique, autant de restes devenus
les  conditions  de  possibilité  d’une histoire  pour  l’humanité.  Si  les  déchets  font  ainsi
œuvre de mémoire, ils le font parfois aux dépens de ceux qui les produisent. C’est le cas
de ces « traces qui trahissent » (p. 37). Empreintes digitales (p. 38) ou génétiques (p. 40), « 
balistiques  et  traces  de  sang »  (p.  39),  ces  marques-là  constituent,  pour  l’enquêteur,  le
policier  ou l’historien,  les  preuves  matérielles  d’une culpabilité  et  parfois  les  indices
enfouis  d’une  énigme  sans  réponse.  Ainsi,  plus  banalement,  on  apprend  ici  que  les
poubelles  sont  un  lieu  privilégié  de  l’espionnage,  le  fisc  y  retrouvant  bien  souvent
factures et autres « cadavres » de bouteilles ou d’emballages, témoignant d’une activité
que l’on aurait cherché à cacher (p. 46).
3 La suite du texte, qui constitue le cœur du propos de l’ouvrage, s’organise autour de la
question des rebuts domestiques, emblèmes et symptômes d’un présent du déchet. Dans
le troisième chapitre, Gérard Bertolini dresse ainsi un inventaire assez peu digeste des
méthodes, qu’elles soient directes ou non, de quantification et de qualification de ces
rebuts quotidiens. Il s’efforce de décrire les résultats parfois imprécis et contradictoires
qui  apparaissent  entre  les  différents  organismes  en  charge  de  la  production  des
statistiques  du  déchet.  A  ces  approches  fondées  sur  l’analyse  de  la  consommation,
l’auteur semble préférer les méthodes directes, centrées sur « l’analyse de la composition des
ordures ménagères » (p. 57), qu’elles soient globales (à partir des quantités de volumes mis
au  rebut  ou  valorisés  dans  telle  décharge  ou  telle  usine  de  valorisation),  ou  « avec
prélèvement à la source » (p. 59). On retrouve là tant le goût de l’auteur pour la démarche
archéologique  déjà  évoquée,  qu’une  forme  de  primat  accordé  à  ceux  qui  ont  choisi
d’étudier l’abject en y plongeant les mains.
4 C’est avec l’étude des « contenus de poubelles » (p. 67) que l’on semble percevoir le mieux le
sens de la métaphore initiale du miroir : autrement dit, « montre-moi comment tu jettes
ou montre-moi ce que tu jettes et je te dirai qui tu es ». Effectivement, à la différence des
hommes, « la poubelle ne ment pas » (p. 60). Bertolini se lance alors dans une tentative non-
exhaustive  de  typologie  des  jeteurs,  sur  la  base  de  l’étude  de  leurs  rebuts.  L’auteur
observe notamment que « dans les poubelles des riches, on trouve davantage d’emballages, qui
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occupent beaucoup de volume (couramment plus de la moitié du total) », là où, « à l’inverse, « les
pauvres ont l’ordure dense » (p. 71).  Il  propose également une série d’idéaux-types dans
lesquels certains pourront peut-être se reconnaître : des « écolos purs et durs » (p. 77) aux
« émules d’Hygie » (p. 78), ces caractérisations demeurent toutefois à l’état d’anecdotes et
mériteraient, pour les spécialistes, d’être approfondies. Évoquant brièvement les enjeux
liés à la « collecte sélective » (p. 80), tant au niveau des politiques publiques que des jeteurs
et des travailleurs du déchet, la fin de ce long chapitre est consacrée à « l’analyse relative à
quelques  catégories  de  déchets ».  On retiendra la  comparaison intéressante  des  taux de
gaspillage alimentaire de quelques pays riches (pp. 85-87) et une réflexion associant la
tendance invasive des déchets plastiques à une forme originale de « néocolonialisme » (p.
89).
5 Le dernier chapitre de l’ouvrage est consacré au « devenir de nos déchets » (p. 95), à ce
moment de « l’après-poubelle », de la collecte au stockage, en passant par le recyclage, la
valorisation  ou  le  réemploi.  Ce  tour  d’horizon  est  encore  une  fois  fragmentaire,  et
ressemble  à  bien  des  égards  au  caractère  résolument  hétérogène  propre  aux  tas
d’ordures. Si on retrouve ici la description de quelques décharges spectaculaires, de New-
York à  Shangaï,  le  lecteur  comprend rapidement  que  ce  principe  d’accumulation du
résiduel à la lisière des zones d’habitations a d’ores et déjà atteint ses limites. À passer en
revue les différents exutoires alternatifs, des incinérateurs aux composteurs, de l’usine de
tri mécano-biologique à la friperie, il apparaît clairement qu’il n’existe pas de solution
miracle aux problèmes présents et à venir que génèrent nos rebuts.
6 Soulignant,  en conclusion,  que la  tendance à  l’augmentation des  volumes de déchets
ménagers dans le monde n’est pas en situation d’être infléchie (p. 120), Gérard Bertolini
invite à penser que les déchets d’aujourd’hui, banals ou inertes, dangereux ou nucléaires,
constituent  d’ores  et  déjà  l’héritage que nous léguons aux générations futures,  à  ces
enfants de demain qui « maudiront notre imprévoyance » (p. 117). Sceptique vis-à-vis des
promesses portées par les objectifs de « zéro-décharge » ou de « zéro-déchet » qui lui
apparaissent aussi radicales qu’utopiques, Bertolini en vient notamment à interroger la
capacité de ceux qu’il nomme les « décroissants » à « entraîner dans leur sillage l’ensemble de
la  société planétaire »  (p.  122).  Loin  de  déplorer  le  retour  d’une  certaine  mode  de  la
frugalité, Bertolini interroge toutefois les limites des appels répétés à la réduction de nos
déchets.  Évoquant  la  figure  fantasmagorique  de  « l’homme  sans  déjections »  (p.  122),
l’auteur en vient à nous demander si un monde sans déchet est réellement souhaitable. « 
Qui n’a pas d’ombre n’a pas d’identité (…) le miroir vide peut effrayer ». (p. 122). La question doit
donc rester ouverte, même si l’on conçoit aisément ici que, pour le « déchéticien », la
disparition  totale  du  résiduel  serait  davantage  la  marque  inquiétante  d’une  asepsie
généralisée que celle d’une authentique sobriété, aussi heureuse soit-elle.
7 Ainsi, là où, partout, l’équilibre des écosystèmes est chaque jour un peu plus menacé par
l’envahissement détritique en cours, il devient donc urgent d’apprendre à regarder en
face ces miroirs que sont nos poubelles. Peut-être aurons-nous la chance d’y découvrir
que les déchets comme les hommes ne sont que les simples fragments d’un même monde
limité, dans lequel il n’est pas d’autre alternative que de cohabiter.
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NOTES
1.  Voir  notamment,  Rebuts  ou  ressources ?  La  socio-économie  du  déchet,  Entente,  1978 ;  Homo
plasticus ; les plastiques, défi écologique, Sang de la Terre, 1991 ; Le déchet, c’est les autres, Erès, 2006. 
2.  Voir W. Rathje, C. Murphy, Rubbish ! The archeology of Garbage, University of Arizona Press,
2001; Jean Gouhier, Rudologie, science de la poubelle, Université du Maine, 1988.
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